Les feuilles d’Ernest
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C’est Noél, jouez hautbois, résonnez musettes, mais, surtout, écoutez Ernest : «Ala
fin de [’été cette année-la, nous étions logés dans une maison de village qui donnait
sur la riviere et la plaine jusqu’aux montagnes. Il y avait dans le lit de la riviere
des galets et des pierres, secs et blancs au soleil, entre lesquels courait |’eau claire
et bleue. Des soldats passaient devant la maison, s éloignaient sur la route, et la
poussiere qu’ils soulevaient se déposait sur les feuilles des arbres. Les troncs des
arbres eux aussi étaient couverts de poussiere, les feuilles tomberent de bonne
heure cette année-la, on voyait les soldats marcher au pas sur les routes, la
poussiere qu’ils soulevaient, les feuilles se détacher au vent et tomber, et apres leur
passage la route blanche, nue, sans rien que les feuilles. » Premier paragraphe

de L’Adieu aux armes, roman publi¢ par Hemingway en 1929, aujourd’hui retraduit
par Philippe Jaworski'.

La littérature, ¢’est parfois ¢a : un lieu ou les phrases et les mots, par leur harmonie
et leur mélodie, précisent, ¢élévent et augmentent la vie. La pureté de la langue
d’Hemingway, quand il est a son meilleur comme ici, m’a toujours saisi. C’est un
mélange de musique et d’austérité. Je plonge dans ces premieres phrases, puis dans
tout le roman, comme dans I’une de ses grandes nouvelles, La Grande Riviere au
coeur double. C’est une source claire, un paradis perdu. Hemingway aimait la Bible
dans la traduction King James, Cézanne et Bach. Il écrit la Premicre Guerre
mondiale qu’il a vécue en Italie, au moment ou son pére se tue. La description est
biblique. Les mots reviennent comme les facettes de la Sainte-Victoire, comme les
motifs d’une fugue de Bach. C’est I’art sévere de la taille et du contrepoint.
Contrepoint : la mort.

A ramasser une par une

Dans le journalisme et les mauvais livres, on évite les répétitions. Hemingway les
utilise. Le mot « feuilles » revient quatre fois, le mot « poussiere », trois fois, les
mots « riviere » et « soldats » et ’expression « cette année-la », deux fois, mais pas
n’importe comment ni n’importe ou. Les feuilles, par exemple, sont d’abord un
complément, puis un sujet, puis le sujet d’un autre complément, enfin le dernier
mot — en anglais comme dans la traduction. Elles vont et viennent sur la page,
poussées ou rabattues par le vent, les unes attachées, les autres tombant. Une
incise, « les feuilles tomberent de bonne heure cette année-la », change la tonalité.
On passe de I'imparfait, porteur de douceur et d’une certaine nostalgie, au passeé
simple.

Les feuilles vont et viennent et, au moment ou le livre sort, Hemingway écrit a
Fitzgerald qui peine sur Tendre est la nuit : « L’été est une époque décourageante
pour travailler — On ne sent pas venir la mort comme elle le fait en automne quand



les gars mettent vraiment la plume au papier. [...] On perd tout ce qui est frais et
tout ce qui est facile et il vous semble toujours qu’on ne pourra jamais écrire —
Mais on a davantage de métier et quand on a des éclairs de son ancien courant on
obtient plus de résultats avec eux. » Chez Hemingway, les feuilles mortes ne se
ramassent pas a la pelle, mais une par une. La vie est forte parce que la mort est 1a
pour la révéler, comme les soldats sur la route, comme son pere qui se tue. La mort
est une route blanche, une page, sur laquelle tombent les premicres feuilles
d’automne, avant la guerre, parce que « les feuilles tomberent de bonne heure cette
année. »

La traduction colle davantage a la cadence originale que celle, canonique, de
Maurice-Edgar Coindreau, mais elle ne peut la restituer entierement. Hemingway
lie I’ensemble par une série de « et » qui remplacent les virgules et font de la
derniére phrase une longue séquence ou chaque groupe de notes est li¢ au suivant.
Mot a mot, cela donne : « Les troncs d’arbres étaient aussi couverts de poussiere et
les feuilles tomberent tot cette année-la et on voyait les soldats marcher au pas sur
les routes et la poussiere se lever et les feuilles, soulevées par le vent, tomber et les
soldats marcher et apres la route blanche et nue sans rien que les feuilles. » Cette
technique, 1’écrivain 1’avait prise chez Gertrud Stein, qui I’avait créée en regardant
les tableaux de Cézanne. Elle met sur le méme plan tout ce qu’un homme peut voir
et sentir, embrasser du regard, des sens, de la conscience, tandis qu’il remonte vers
la source et se sait guetté par la fin. 1

1. Ed. Gallimard, 416 p., 24 euros.
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